1

桌子轰然坍塌的时候，新娘子正在敬酒，她轻轻抬起腕臂，点头向众人微笑，企图用浅浅的酒窝掩饰初次见面的尴尬。酒刚倒到一半，掀翻的小龙虾飞起来，打到了新娘子脸上，红油弄花了底妆，伴随着蒜蓉和年糕的飞溅，如同黑夜里的烟火一样，“轰”的一声四散开来，夺目而璀璨。

这是张伟平醉酒前为数不多的回忆。彼时，他正躺在阳台上，雨水打湿了额头，凉意促使他醒来，他手里正握着一次性酒杯，起身闻了一下，酒杯里的酒气伴随着急促的鼻息，蹿到了脑门，又顺着喉咙贯穿到胃里，随即转身吐了出来。

那是张伟平配枪丢失的第一个晚上，他从阳台上跑下来，翻遍了所有地方。他想不起是谁送他回来的，只记得当时脑袋昏沉，倒下的那一刻按翻了桌子，成为全场的焦点。婚礼上的那些人，推杯换盏如同集市，唯一能想起的就是新郎付正业。

雨水被风吹成薄雾笼罩在周围，摩托车停在付正业门外，张伟平披着雨衣，敲门声打破了他们的新婚之夜。付正业裹着睡衣爬起来，俩人坐在客厅的沙发上，刚开始一言不发，里屋响着晚间新闻，随后听到“啪”的一声，好像是遥控器重重摔在了地上。

付正业问他，你确定是下午喝醉酒丢的？张伟平点点头，确定，我记得新娘敬酒的时候，还在兜里，那玩意挺重的，我能感觉到，酒醒后就发现没了。付正业问他，枪里有子弹吗？张伟平说，有。付正业说，你说你参加婚礼带什么枪啊，是怕有人抢婚还是怎么的。

张伟平望向屋顶的彩色气球，亮眼的喜字在屋内格外亮眼，他随手抓了一把瓜子，填到嘴里又吐出来，砸吧几下嘴，“这不是习惯了吗”他下意识望向自己的腿，旧时的伤痛隐约发作。

张伟平从警校毕业，转业到莱河镇那年，镇上正在拆迁，两条马路，一条马路贯穿南北两头，一头通105国道，一头通翻身河。另一条大道包围着莱河镇，两边延伸出无数条小路，如同动物身上龟裂的纹路一般。

镇南划出了一个片区做招商引资，那地方不大，所里派张伟平和付正业驻守负责治安，小镇上人口不多，一三五逢集，民风淳朴，没出过什么大案件。

直到那年冬天，一个雪夜，张伟平正在值班，一个女孩从雪夜里冲出来，他浑身湿漉漉的，女孩报警说被强奸了。张伟平仔细做着笔录，他观察着女孩的周遭。他记得那个女孩皮肤很好，胳膊上有片片淤青，像是被人抓的。女孩23岁，不是本地人，工地搞开发那会儿跟着公司实习，在厂房工地上做项目监理，她不爱挤宿舍，租了一个普通的民房，看得出来性格挺单纯的。

嫌犯是当时南片区的纺织厂老板谭仁，四十左右，圆脸秃头，张伟平跟他打过几个照面，在一起抽过烟。只言片语中，让他看到了有钱人丑陋的一面，他抽烟的时候习惯双手环抱着胸，眼睛眯成一条缝，烟从鼻孔里冒出来，趁烟气没吐完的时候就骂人，脏字带着烟雾吐出来，似乎是一种独特的消遣。

他带着女孩去县城医院做医学检测，女孩坐在车上不说话，望着外面光秃的树木，她向张伟平要了一根烟，又问他借火，她抽了两口，呛到了，咳嗽几声，又继续抽，烟雾很快弥漫整个车厢。后来医生检测说有二级轻伤，下体有撕裂现象，拍了片子，开了证明。回去的路上，女孩开口说，能判刑吗？张伟平从后视镜里看着她，风从车窗挤进来，吹散她的刘海，他说，能。之后她便没有说话。

当镇上决定这件事私了的时候，招商引资正在如火如荼，女孩跑到所里闹过，她脸上的皮肤开始皲裂，说话有点无力，他看向张伟平，问他，“你不是说过能判吗？”

张伟平摘下嘴边的烟，吐出嘴里的烟气，正要开口说话。付正业抢在前头，说，“这事比较特殊，要是能判早判了，现在是证据不足，医学检测可以证明你的经历，但是没办法指正某个人，况且谭仁提供了不在场证明，有证人，说那天晚上他跟朋友打牌，那几个人都可以证明，这事说实在的挺难的，我们也沟通过很多次，他说作为你的老板之一，可以提供人道主义援助，他愿意补偿你一笔钱，现在镇上都在搞招商引资，这事毕竟也不太光彩，就别搬到台面上了，你看行吗？”

张伟平默默抽着烟，烟雾氤氲在他和女孩之间，挡住了眼神的碰撞。女孩走后，张伟平把烟踩在地上，用力捻了几下，伸出舌头抚平嘴角的干皮，有些事他左右不了。

付正业负责此事的善后工作，没过多久，一笔钱划了过来，给女孩通知几次签和解协议，女孩没回应。直至那年元旦，女孩的尸体出现在工地的雪堆里，雪堆旁边的吊塔上挂着层层雪花，风一吹，四处飘散，在塔灯的映照下犹如片片精灵。雪已经覆盖了女孩身体，额头裸露在外面，张伟平闭上眼，脑海浮现女孩的面容，犹如那天从后视镜里看到的那般。

2

这件事当时在镇上引起轰动，不过很快又回归平静，相对这种家常话题，人们更期待于农历春节。

北方的冬天，似乎对羊肉充满了兴趣，附近村里四处弥漫着煮肉的清香。当初选择转业在莱河镇的时候，本想只是人生简单的一次过渡，用正义填补内心的迷茫。如今正义感随人性消退，人的初衷原来是可以被时间左右和掩埋的。

年前，张伟平和付正业调查过一段时间，谭仁做过笔录，的确有不在场证明。法医检测报告出来之后，女孩身上多处粉碎性骨折，伴随颅内出血，他看过现场，那年雪下的大，积了厚厚一层，女孩落下来砸下很深的坑，他看了一眼那座吊塔，结案是死于自杀。

“你腿没事吧，下雨天要绑个皮带，跟你说多少遍了，自己一个人要注意点，枪的事你可以问问于倩，下午是我跟于倩送你回去的，我走的早，后面她说留下来照顾你，兴许她知道什么线索。”付正业裹了裹睡衣，抬头看了眼时间，十二点。

于倩，这个名字已经在他心里沉睡了很多年，从同事发展成情侣，经过几年的爱情长跑，却在谈婚论嫁的时候分开了。在参加婚礼前，付正业把请柬递到他手里的时候，他还特意问了一句，她来吗？付正业说，请了，不知道来不来。那时他就猜到，这个名字就要被唤醒了。

张伟平拍了拍腿，起身要走，“你把于倩地址给我，我去找她，我等不了明天了，丢枪这事不小，你先睡吧，要不然你老婆该生气了。”

张伟平走出门外的时候，雨已经停了，只剩下水沟里的蛙鸣，他望了眼南边工地的吊塔，一晃八年过去了，工厂因为那件事，往东迁移了几十米，如今吊塔下堆满了建筑废材，只有塔灯在风中摇曳着。

摩托车躺过一片泥泞，顺着105国道来到县城，机车轰鸣的声音让他提了提神，小区的楼层里闪烁着零星的灯，从窗口的方格里冒出来，犹如黑白色的棋盘格。张伟平按照地址敲门，门打开，两个人互相沉默了片刻。

于倩请他进去，他扫视周遭，茶几上放着吃剩的方便面，还有半包女士香烟，周围还氤氲着烟草的清香，阳台上晾晒着女人的衣服，内衣内裤还有粉色的床单，似乎没有男人的痕迹。

“那天我送你回家后，帮你换过衣服，洗了，就晒在你家阳台上”。于倩望了一眼窗外，“不巧，现在应该又淋湿了。”

“我就是想当面谢谢你，我没有怀疑你，老付说你最后留下照顾我，也许知道什么线索，你知道这事比较严重，搞不好就会出现命案。”

于倩冷笑一声，“哪次不是你喝完酒找事，犯的错还少吗，我跟你说这就是报应，你该啊。”

“酒早戒了，可那天是老付结婚，没办法，我跟老付的关系，你知道的。”

“这事上报了吗？”于倩白了他一眼。

“还没来得及。”

“不出事还好，出事了都是你自作自受，谁也别怪。”

“我欠你一句对不起，要是真出什么事，我怕以后没机会说了。”

于倩抽出一根烟，点着，盯着面前的电视出神，“当年那女孩的死，我知道你心里有答案，我问了，你不说，现在我也不想问了，都说感情里谁也不欠谁，但我们俩之间，我没错。”

张伟平沉默片刻，衣服被雨浸透了半边，他用手一拧，水滴在地板上。他起身要走，于倩要他等等，从屋里扔给他一件外套，她坐在椅子上继续吃泡面。外套是XXL的，像是男人的衣服，张伟平放在沙发上没要。

莱河镇那起强奸案发生后，于倩当时也调查过，无果，也就是说结果和之前的没有区别。但是作为女人的第六感，她觉得事情没这么简单。张伟平告诉他，侦查破案不能只靠直觉，要讲证据。于倩跟他打赌，说这事一定有人在隐瞒什么，张伟平劝她别管。后来迫于经济发展，所里便急忙结了案，于倩打赌输了，跟张伟平分手，向领导递了请辞，脱掉警服后跟一个英语老师好上了。那老师是二婚，有出轨前科，于倩选择信他一次，谈了半年，旧患复发，那老师把人带到了家里，于倩从衣柜里发现了高跟鞋。张伟平还偷偷找过那个老师，给揍了一顿。总之两个人浮浮沉沉许多年，谁也没找过谁，但是心里明白，就算两条线没有交集，却能永恒地平行走下去。

张伟平走出小区的时候已经凌晨两点，回头望了一眼，只有楼道里的声控灯时明时暗。记得于倩之前说过，以后在县城买个学区房，结婚生子，再开个水果店，小地方有小地方的活法，不喜欢轰轰烈烈的人生，一眼望到头的日子没什么不好。

想到这，他又匆忙折返了回去。于倩换了身性感睡衣，昏沉的灯光下，他抱住了于倩的腰，绸缎的睡衣十分柔滑，如同打碎了的蛋清，只等熬到了火候，变成一道诱人的美味，他们沉浸在雨后的潮湿中，享受旧爱复燃的晃动。

第二天凌晨，街上充满了酒后的脏垢，张伟平从派出所出来，脸上挂满了疲惫，做完笔录，领导让他暂时停职，在没有出现重大损失前，要把事情调查清楚，过两天县里来人需要做陈述报告。

北方的十月，暖气开始呼哧呼哧地工作，餐馆的玻璃门上，饭香和暖气相融，像是蒸锅里的水蒸气。羊肉馆里零星坐着几个散客，隔着玻璃看上去，如同锅里的螃蟹。角落里坐着一个老头，头发花白，怀里揣着一瓶白酒，倒满，溢出来，他低头如同吸食面条那般沿杯沿嗦了一圈，然后小心翼翼地揣了回去。

老板杨国金见张伟平进来，脸上堆笑，说，“今天上班这么早，往日里你来的时候我肉都下锅了，今天我这骨头还没拆呢”。杨国金围着沾满羊油的围裙，用叉子捞出一块羊排，热气冲上房顶，一边吹气一边说，“还是老样子？二两晨酒，一碗羊杂汤。”

“天太冷了，多放点辣。”张伟平说。

杨国金随手从盆里拎出一截羊肠，又翻出了羊肝，熟练地操刀切下，肥瘦相接的肉块堆了小半碗，浇上浓汤，撒了一大把香菜，香菜随油花四散飘来。杨国金端上来的时候，准备给他倒酒，张伟平说，酒不喝了，戒了。杨国金没倒，笑了一会，说，喝酒的人说的最多的就是戒酒了。他抬起眉头，思索了下，我在这干了七八年，这酒啊，还真没有谁说戒就戒了，活到老喝到老，临死前还想泯两口的人见过的太多了，这就是命根子。

张伟平想了一下，什么时候认识的老杨，一晃很多年过去了，估计要追到招商引资那会儿。杨国金是扬州人，在莱河镇开了第一家洗脚城，北方的小地方哪懂这个享受，那时女孩的案子刚落下没多久，心里空落落的，他跟付正业去按过一次，还以为是电视上那种小姑娘，婀娜多姿，还能聊聊心事。师傅四五十岁，是扬州本地人，力道很足，按完全身跟散了架一样。后来洗脚城生意不好，男人都被管在家里不让消费，洗脚城关门了，开了家羊肉汤馆。

张伟平嚼完碗里最后一块肉，问他，老杨，昨天付正业婚礼你去了吗？莱都大酒店，三楼，金福厅。杨国金正拆着骨头，水蒸气挡住了他“国”字型的脸，瘦削的背影向他挪了两步，不好意思地笑笑，去了，老付给送了请帖，算是蹭了个人情吧。他手里捏着块肥肉，让张伟平仰头，说，给你尝块羊尾，吸。张伟平顺口吸了进去，有种生吞活物的异物感。