农历腊月廿七，林菲爸爸的忌日。
林菲和妈妈，走在前往爷爷奶奶家的路上。
奶奶家离外婆家不算太远，步行三四十分钟的路程。
大舅本提议送她们过去，妈妈不知道为何没有答应，林菲也没细究。
只是两人手中提着的年货和水果，着实有些沉。
多云的天气说不上好也说不上坏，不时有风吹来，寒意吹进衣服里，让人觉得愈发肃穆。
林菲的爸爸过世以后，林菲回爷爷奶奶家的次数并不多，爷爷奶奶也鲜少过来外婆家看她。
小时候林菲过生日还每年买了小蛋糕前来看望，从林菲上五六年级开始，便不再过来一同给林菲庆生了。
林菲也没觉得多难过。
在她看来，爷爷奶奶只是一对很普通的可怜老人，名义上是亲人，却没有什么亲情可言。
并没有人给她灌输这样的观念，在外婆家，没人会当着林菲提及她的爸爸以及爸爸那边的亲戚，更别说恶意诋毁。
而小孩子虽然天真，不太懂事理，但是有着敏锐的感官和直觉。
小小的林菲并没有在爷爷奶奶的眼神里看到过宠爱，尽管他们的话语似乎也是宠爱万分，但是她从中听不出像外公外婆那样真实而满满的爱意。
林菲曾经以为爷爷奶奶只是因为看到她会想起英年早逝的爸爸而难过，亦或是爷爷奶奶本就是比较淡漠的性子。
直到她过暑假的时候偶尔会回爷爷奶奶家小住几天，看到爷爷奶奶抱着叔叔家的小儿子，逗着笑，又有求必应地顺着，言语间的宠溺和眼神里的疼爱，跟林菲外公外婆对待她的神情别无两样。
她也见过爷爷奶奶对叔叔家的大女儿是怎样的。
说不上冷漠，也不够热情，不算好，也不算坏，就跟对待她差不多，甚至还多了一丝敷衍和不耐烦，大概是因为住在一起，连客套都省去了。
林菲这才明白，只不过是因为自己的性别，不讨他们喜欢罢了。
彼时的林菲已经上初中了，开始懂得了一些事情，也开始学会隐藏情绪。
她并没有对任何人提起过此事，没有委屈也没有不平，没有生气也没有怨恨，假装什么都不知道，若无其事地陪他们扮演着天伦之乐的剧情。
好在上高中后，便有足够的理由不再维持这个惯例，爷爷奶奶应该也乐得轻松吧。
林菲和妈妈两人一路聊着，终于快到达目的地了，两人都不再说话，陷入了沉默，心里也觉得沉重了。
爷爷奶奶家的门是开着的，却不见两个老人身影。
门前已经挂好了灯笼贴上了对联，看着很喜庆，却让林菲感觉很冰冷。
看到妈妈眼神示意后，林菲大声呼喊着爷爷奶奶，好几声后，才听到奶奶在屋后应声。
她们走进大门，奶奶也从后门进来，接过她们手里的袋子。
“来就来了，还带什么东西？怎么不提前打个电话，我都来不及做准备。”
“不用麻烦了，妈。我们就坐一会，不吃饭。这次来就是看看你跟爸，顺便去林光那看看。你和爸爸身体都还好吧？”
“嗯，挺好的。”
“看你跟爸都好，我们做晚辈的也就放心了。”
妈妈全然不似平常的样子，显得格外拘谨。
“林菲现在高中了吧？”奶奶把目光投向一旁安静的林菲。
“嗯，高三了。”林菲乖巧地回答着。
“高三可不容易，你得多给她补补。”她叮嘱着林妈妈。妈妈只是点点头，没有说话。
突然的安静让气氛变得有些尴尬。
“瞧我这记性，你们去客厅坐一下，我去给你们泡茶。”
奶奶似乎这才反应过来两人还站着，赶紧示意她们去客厅坐着。即使林菲和妈妈说着不用茶，奶奶依旧去了，没多久就端着两杯茶出来。
“她爷爷去村里帮忙了，一时半会回不来。她外公外婆都还好吧？”
“都挺好的，就是她外婆去年查出来糖尿病，也一直在吃药。”
“那是得多注意。人老了，什么毛病都出来了。”
林菲依然安静地听着奶奶和妈妈叙着家常，奶奶不时也会问林菲的情况，林菲都言简意赅地回应。
喝完茶的林菲表示自己要上厕所后，便起身出了客厅往厕所方向走，厕所在靠近屋后的角落，虽然她有段时间没有来过这里了，还是能记得方位的。
到了厕所发现里面没纸的林菲迅速想起客厅茶几上的抽纸。
于是她往回走，却听见客厅里传来奶奶的咒骂声。她悄悄靠近，声音越来越清晰，也越来越不堪入耳。
“我们不需要你假惺惺地来看望！”
“你就是来看我们两个老不死的什么时候能死，好不碍你的眼！”
“当初就不该同意你嫁到我们家！”
“你就是个扫把星！就是你克死了林光！”
“你休想把林菲的户口迁出去，她生是林家的人，死了也是林家的鬼，也要葬在林家的祖坟山上！”
声音戛然而止，许久都再无声响。
林菲没有听到妈妈的声音，不知道她是气愤的，还是难过的，也不知道她有没有哭出来。
她很想冲出去护着妈妈，很想跟奶奶大声理论，甚至想拉着妈妈一走了之以后再也不要跟这边有任何瓜葛。
可是，她不敢。
她从未与人吵过架，即使也曾被嘲笑没有爸爸，也曾倍受别人欺负。
她一直不肯承认她是懦弱的，她努力地说服着自己只是没必要浪费时间和精力去和那些人计较，争个高下。
而此时，她最爱的妈妈，正被骂得狗血淋头毫无尊严，她却什么都不敢做。
她的怯懦，她的无能，在这一刻暴露得彻底。
林菲无力地靠着墙，眼泪夺眶而出。
她缓缓走回厕所，开着水龙头，一把一把地捧水往脸上扑去。
许久后，她直起身，看着镜子里的自己，扯出一个苦涩的笑脸，带着沉重的步伐，慢慢往客厅走去。
快走到客厅的她，故意加重了脚步声。
果然，看到她回来的奶奶，又换上慈祥的笑脸。
妈妈看起来并没有异样，反倒是看见林菲微红的眼眶和满脸的水，赶紧抽了几张纸巾递过去。
见林菲擦干脸后，她起身对着奶奶辞行，“妈，时候也不早了，我们回去了。”
奶奶把林菲母女送到屋外，嘱咐道：“路上小心，林菲好生读书啊。”
“妈，你们保重。”
“奶奶，你们保重，再见。”
道别完毕奶奶便进屋了，没有多站没有目送。
林菲和妈妈两人也不多作停留，一路往林家的祖坟山方向走去，谁都没有回头。